he soñado tu libro

he soñado que leía libros junto a tu cama.
he soñado que mi voz retumbaba única
en las paredes de una habitación blanca que no reconoces.
he soñado que te perdías en mis labios
en mi boca rebosante de palabras, de párrafos,
de sed de páginas de tu aire refrescando
mi lengua buscándote en el silencio
que no habla ni se mueve.
he soñado que jamás despertabas
que soñabas con tenerme a tu lado
leyendo libros con las manos abiertas
de esguinces en las muñecas por el peso
de las tapas duras de la imaginación.
he soñado que me soñabas a tu lado
y que mi voz te sonaba a otra voz,
que mis párrafos eran de otro,
que mis besos no eran míos,
que la silla desde donde te guardo
la ocupa el silencio de otro
que te llora, que no te lee,
que te llora y que no te lee
porque las lágrimas
no le dejan
he soñado que te leía en los libros
junto a la cama que calla
y no despierta,
junto a la bata blanca,
entre las paredes blancas
de un libro que nadie te ha escrito.